안락한 침실에는 은은한 등이 켜져 있고 창에는 값비싼 비단으로 된 커튼이 드리워져 있었다. 바닥에 깐 양탄자는 이끼를 깔아 놓은 것처럼 두툼하고 부드러웠다. 그곳에 있는 모든 것이 졸음에 겨운 듯 평온해 보였다. 간호사의 눈에도 그렇게 보였다. 그녀는 주위 사람들이 행복해 하며 축복의 말을 하는 동안 잠이 들었다.
이 집의 수호천사가 침대 머리맡에 서 있었다. 엄마의 품에 안긴 아기 머리 위에 반짝이는 수많은 별이 무리 지어 떠다녔다. 별 하나하나가 행복의 진주였다. 생명의 별들은 친절하게도 새로 태어난 아기에게 건강, 재산, 행복, 사랑 같은 선물을 하나씩 가져다주었다. 인간이 지상에서 소망하는 모든 것이 다 충족된 듯했다.
“모든 것을 다 주었군.” 수호천사가 중얼거렸다.
“아뇨! 아직 남은 게 있어요.” 옆에서 이런 목소리가 들렸다. 그것은 아기천사였다. “아직도 선물을 가져오지 않은 요정이 있어요. 그렇지만 올 거예요. 몇 년 뒤가 될지도 모르지만, 늦지 않게 올 거예요. 바로 그 마지막 진주가 빠졌어요.”
“빠지다니요! 하나라도 없어서는 안되죠. 정말로 그렇다면 우리가 그 요정을 찾아봅시다. 그 요정한테 갑시다!”
“올 거예요. 찾지 않아도 언젠가는 올 거예요.”
“그 요정의 진주를 빠뜨려서는 안되지요. 그 진주가 있어야 저 왕관을 썼을 때 완벽해져요. 어디 가야 그 요정을 찾을 수 있지요? 그 요정은 어디 살지요? 말해 봐요. 내가 가서 진주를 구해 오겠어요.” 수호천사가 재촉했다.
“그러시겠어요? 그렇다면 내가 직접 당신을 안내하겠어요. 그 요정은 일정한 거처가 없어요. 황제의 성에 살기도 하고 가끔 가난한 농부 집에 들르기도 하지요. 그 요정은 어디를 가든지 꼭 자취를 남긴답니다. 값비싼 것이든 볼품없는 것이든 늘 선물을 가지고 다니죠. 이 아기에게도 찾아올 거예요. 하지만 오래 기다리는 것은 소용없는 일이라고 생각하시죠? 그러니 진주를 찾으러 가요. 그것만 있으면 부족할 게 없어요.”
아기천사와 수호천사는 손을 잡고 요정이 있는 곳으로 날아갔다.
그들이 찾아간 곳은 창문이 어둡고 방들이 비어 있어 이상할 정도로 조용한 어느 큰 집이었다. 한 줄로 줄지어 서 있는 열린 창문으로 거친 바람이 들이쳐 길게 늘어진 흰 커튼이 흔들거렸다.
방 한가운데에 뚜껑 열린 관이 놓여 있었고, 그 안에는 아직 젊고 아름다운 여자의 시체가 들어 있었다. 시체 위에 뿌려진 싱싱한 장미꽃 사이로 포개진 우아한 두 손과 하늘나라로 갔다는 것을 말해주는 듯 경건하고 진지한 표정을 한, 고결한 얼굴이 보였다.
관 옆에는 남편과 아이들이 서 있었으며 막내는 아버지의 팔에 안겨 있었다. 그들은 어머니에게 마지막 작별을 하러 온 것이다. 남편이 아내의 손에 입을 맞추었다. 아내의 손은 지금은 시든 꽃잎 같지만 얼마 전까지만 해도 온갖 정성과 애정으로 식구들을 돌보던 손이었다. 그들의 뺨 위로 슬픔에 찬 눈물이 흘러 방바닥에 떨어졌다. 입을 여는 사람은 아무도 없었다. 그곳을 감싸고 있는 침묵이 그들의 슬픔을 말해 주고 있었다. 그들은 흐느끼면서 조용히 그 방을 나갔다.
방 안에서 타오르고 있던 촛불이 바람에 날려 붉고 긴 혀를 날름거렸다. 낯선 사람들이 나타나 시신 위에 관 뚜껑을 닫고 못질을 했다. 못질하는 소리가 온 집안에 울려 퍼져 애통해하는 사람들의 가슴을 파고들었다.
“날 어디로 데려온 거죠? 이곳에는 가장 고귀한 생명의 선물인 진주를 가진 그 요정이 살 것 같지 않은데요?” 수호천사가 물었다.
“아니요. 요정은 바로 여기에, 이렇게 신성한 순간에 나타나죠.” 아기천사가 한쪽 구석을 가리키며 말했다.
그곳은 어머니가 살아 있을 때 꽃과 그림에 둘러싸여 앉아 있던 곳, 이 집을 축복하는 요정처럼 남편과 아이들과 친구들을 따뜻하게 맞이하던 곳, 눈부신 햇살처럼 온 집안에 즐거움과 기쁨을 주던 곳이었다. 그녀는 이 집안의 중심이자 심장이었다. 바로 그곳에 길게 늘어뜨린 옷을 입은 낯선 여자가 앉아 있었다. 죽은 아내이자 어머니 대신 거기에 앉아 있는 여자는 “슬픔”이라는 요정이었다. 그녀의 치마 위로 뜨거운 눈물방울이 떨어져 영롱한 무지갯빛으로 빛나는 진주가 되었다. 일곱 겹의 별빛으로 빛나는 진주를 천사가 받아 들었다.
"슬픔의 진주, 없어서는 안 될 마지막 진주! 그것을 통해 다른 모든 선물의 빛과 의미가 더욱 강해져요. 이 땅과 하늘을 이어주는 무지갯빛 반짝임이 보이나요? 사랑하는 사람을 잃는다는 건 천상에서 함께할 수 있기를 더욱 고대하는 사람이 생기는 거죠. 밤이면 우리는 별들 너머를 바라보아요, 모든 것들의 끝을요. 그리곤 슬픔의 진주를 떠올리죠. 우리를 여기서 데려가 줄 프시케의 날개를 품은 진주를."
한스 크리스티안 안데르센.『안데르센 동화전집』. 윤후남 옮김. 현대지성사, 1999.
The Last Pearl
We are in a rich, happy house, where the master, the servants, the friends of the family are full of joy and felicity. For on this day a son and heir has been born, and mother and child are doing well.
The lamp in the bed-chamber had been partly shaded, and the windows were covered with heavy curtains of some costly silken material. The carpet was thick and soft, like a covering of moss. Everything invited to slumber, everything had a charming look of repose; and so the nurse had discovered, for she slept; and well she might sleep, while everything around her told of happiness and blessing.
The guardian angel of the house leaned against the head of the bed; while over the child was spread, as it were, a net of shining stars, and each star was a pearl of happiness. All the good stars of life had brought their gifts to the newly born; here sparkled health, wealth, fortune, and love; in short, there seemed to be everything for which man could wish on earth.
“Everything has been bestowed here,” said the guardian angel.
“No, not everything,” said a voice near him?the voice of the good angel of the child; “one fairy has not yet brought her gift, but she will, even if years should elapse, she will bring her gift; it is the last pearl that is wanting.”
“Wanting!” cried the guardian angel; “nothing must be wanting here; and if it is so, let us fetch it; let us seek the powerful fairy; let us go to her.”
“She will come, she will come some day unsought!”
“Her pearl must not be missing; it must be there, that the crown, when worn, may be complete. Where is she to be found? Where does she dwell?” said the guardian angel. “Tell me, and I will procure the pearl.”
“Will you do that?” replied the good angel of the child. “Then I will lead you to her directly, wherever she may be. She has no abiding place; she rules in the palace of the emperor, sometimes she enters the peasant’s humble cot; she passes no one without leaving a trace of her presence. She brings her gift with her, whether it is a world or a bauble. To this child she must come. You think that to wait for this time would be long and useless. Well, then, let us go for this pearl?the only one lacking amidst all this wealth.”
Then hand-in-hand they floated away to the spot where the fairy was now lingering.
It was in a large house with dark windows and empty rooms, in which a peculiar stillness reigned. A whole row of windows stood open, so that the rude wind could enter at its pleasure, and the long white curtains waved to and fro in the current of air.
In the centre of one of the rooms stood an open coffin, in which lay the body of a woman, still in the bloom of youth and very beautiful. Fresh roses were scattered over her. The delicate folded hands and the noble face glorified in death by the solemn, earnest look, which spoke of an entrance into a better world, were alone visible.
Around the coffin stood the husband and children, a whole troop, the youngest in the father’s arms. They were come to take a last farewell look of their mother. The husband kissed her hand, which now lay like a withered leaf, but which a short time before had been diligently employed in deeds of love for them all. Tears of sorrow rolled down their cheeks, and fell in heavy drops on the floor, but not a word was spoken. The silence which reigned here expressed a world of grief. With silent steps, still sobbing, they left the room.
A burning light remained in the room, and a long, red wick rose far above the flame, which fluttered in the draught of air. Strange men came in and placed the lid of the coffin over the dead, and drove the nails firmly in; while the blows of the hammer resounded through the house, and echoed in the hearts that were bleeding.
“Whither art thou leading me?” asked the guardian angel. “Here dwells no fairy whose pearl could be counted amongst the best gifts of life.”
“Yes, she is here; here in this sacred hour,” replied the angel, pointing to a corner of the room.
And there, where in her life-time, the mother had taken her seat amidst flowers and pictures: in that spot, where she, like the blessed fairy of the house, had welcomed husband, children, and friends, and, like a sunbeam, had spread joy and cheerfulness around her, the centre and heart of them all, there, in that very spot, sat a strange woman, clothed in long, flowing garments, and occupying the place of the dead wife and mother. It was the fairy, and her name was “Sorrow.” A hot tear rolled into her lap, and formed itself into a pearl, glowing with all the colors of the rainbow. The angel seized it: the, pearl glittered like a star with seven-fold radiance.
"The Pearl of Sorrow, the last pearl, which must never be lacking! Through it the light and splendor of all other gifts are enhanced. Behold in it a reflection of the rainbow, which unites earth with heaven itself! In the place of each or our beloved ones taken from us by death, we gain one friend more to look forward to being with in heaven. In the night we look up beyond the stars, toward the end of all things. Reflect, then, upon the Pearl of Sorrow, for within it lie the wings of Psyche, which carry us away from here."
우리는 아주 부유하고 행복한 집에 살고 있다. 오늘은 집주인과 하인들과 친구들 모두가 그렇게 즐겁고 행복할 수가 없다. 바로 이 집안의 대를 이어갈 아들이 태어난 것이다. 산모와 아이는 모두 건강했다. 
